Carlo Acutis: el noi del xandall i les sabatilles que va arribar a ser sant

Déu escriu recte amb línies tortes. Ho deia santa Teresa de Jesús . La santa d’Àvila. I ho podrien dir, també, José María Zavala i Antonia Salzano. A ell, un dia, un 5 d’agost del 2009, molt concret, alguna cosa –o Algú– ho va deixar fet un mar de llàgrimes: més de tres hores, a vessar, “incapaç de contenir el plor, com un nen nounat”. Una experiència mística. De cop i volta. Com una llançada travessant el cor de pedra, per convertir-lo en un cor de carn. “Enmig de trenta-tants testimonis, jo plorava per haver ofès Déu tan greument i amb tanta indiferència, durant tants anys. D’alguna manera em vaig adonar que ho tenia tot, però era un profund desgraciat, perquè em faltava Ell”. Sense més… I sense menys. En realitat, tot va començar amb una pel·lícula molt llarga –més de tres hores– sobre el pare Pío. El mateix sant de Pietrelcina que va beneir Antonia Salzano, quan no era més que una nena recent nascuda: “Em va portar la meva tia, que s’adreçava espiritualment amb ell”.

Zavala és periodista, escriptor i director de cinema. Col·labora a Cuatro TV, de la mà d’ Íker Jiménez , oa la COPE, amb Cristina López Schlichting . Autor de més de trenta llibres, un dia el van convidar a veure aquesta història sobre el pare Pío dirigida per Sergio Castellito . I ho va fer, encara que de mala gana i per pura amistat: “Vaig entrar pensant en ‘quin rotllo de pel·lícula llarguíssima sobre un frare’ i en les poques ganes que tenia de veure-la, i vaig sortir convençut que estava davant d’un personatge periodísticament molt interessant. ho veia com el protagonista d’un nou llibre per engrossir la meva bibliografia, ja aleshores abundant”.

Però els sants deixen empremta. Aleshores, “quan era a prop de l’abisme”, va arribar aquell dia d’agost: el canvi. I el llibre del pare Pío i, poc després, la pel·lícula. I la de la Mare Teresa de Calcuta . I la de Karol Wojtyła … I, més tard, la trobada amb Carlo Acutis, el noi de 15 anys mort el 12 d’octubre de 2006. El dels texans, dessuadora i sabatilles esportives. L’informàtic. El matemàtic. El que va recopilar tots els miracles eucarístics del món en una pàgina web. El ‘ciberapòstol’. Qui tenia la Comunió com la seva “autopista cap al Cel”. El qui va morir amb fama de santedat i va ser enterrat a Assís. El que va ser beatificat l’octubre del 2020. “Em va impressionar aquesta cerimònia i em va captivar tant la seva història com per voler explicar-la en una altra pel·lícula”, explica Zavala. “Aquest és el noi d’or per als joves d’avui, el mirall on mirar-se per seguir els passos de Déu”, vaig pensar”. “I no tan joves”, diu Antonia Salzano, la mare de Carlo.

Així és: el 10 d’octubre del 2020, una escena inèdita: la família al complet. Ella i el seu marit, Andrea , amb els seus fills bessons, nascuts quatre anys després de la mort del seu germà –“per intercessió seva”, assegura Salzano– van ser els espectadors privilegiats del moment en què el cardenal Agostino Vallini , en representació del papa Francesc , declarava “que el venerable Carlo Acutis, laic, d’ara.

El primer mil·lenial elevat als altars. Només quinze anys: una vida breu. Però una vida plena. Que, per ell, el Cel no va poder esperar. “Estic predestinat a morir”, va dir Carlo en un vídeo testament, pocs dies abans d’exhalar el darrer sospir.

Són pocs, 15 anys…

José M. Zavala. El temps de Déu no és el temps dels homes. Déu ho sap tot i té els seus propis plans per a cadascun de nosaltres, encara que massa vegades no siguem capaços d’entendre’ls perquè… No som Déu!

Antonia Salzano . Pocs… Bé, depèn molt de la perspectiva amb què es miri. La mort no estava prevista en els plans de la Santíssima Trinitat, quan va crear el món: hi va entrar a causa del pecat original, no? Alguna vegada, Carlo m’havia dit que, tard o d’hora, tots pujarem a la muntanya de Gòlgota, però el que realment valia la pena era aconseguir posar Déu en primer lloc. Aquesta era, per a ell, una vida reeixida: que algú morís abans o després és irrellevant. Quan va haver d’ingressar a l’hospital, de seguida ens van dir que tenia una leucèmia tipus M3, anomenada “leucèmia fulminant”. Com, de fet, així va ser: va morir tres dies després del diagnòstic. El mateix Carlo em va dir: “Mama, recorda que no en sortiré viu, però et donaré molts senyals”. Dins meu vaig començar a sentir, com si fos gairebé una tornada, les paraules del llibre de Job: “El Senyor me’l va donar, el Senyor me’l va treure; beneït sigui el nom del Senyor”.

“El més especial de Carlo era que tot el seu dia a dia, començant per estudiar, jugar, estar amb els amics, fer esport, etc., ho feia realment amb el cor tornat cap a Déu”

No ho troba a faltar?

AS . No, perquè ho sento tot el dia molt a prop meu. És com una presència continuada que m’ajuda en tot.

Què li ve al cap quan pensa que té un fill als altars?

AS . Certament, el fet de beatificar Carlo és un gran honor, però també un gran compromís. Ens anomenen constantment de tot el món per demanar-nos oracions, material sobre ell, l’exposició sobre l’Eucaristia que va preparar… Crec que el Senyor ens va triar per a aquest gran privilegi de tenir un fill als altars, no perquè tinguéssim mèrits especials, sinó només per la seva gran misericòrdia.

Va ser sempre un noi especial?

AS . Jo diria que allò especial de Carlo era que tot el seu dia a dia, començant per estudiar, jugar, estar amb els amics, fer esport, etc., ho feia realment amb el cor tornat cap a Déu. Era un noi molt bromista i simpàtic que va obrir les portes del seu cor a Crist sense por, animat per les paraules de sant Joan Pau II. De fet, les va copiar en una creu de fusta que havia fet: “No tingueu por”. Així, la seva vida ordinària esdevenia extraordinària, de manera molt natural, sense fer res estrany. Potser no és això al que podem arribar si permetem que Ell entri a les nostres vides? Si hagués de descriure’l en poques paraules diria que era un tipus absolutament normal, però amb una harmonia total amb Déu que el va convertir en un contagiador de Jesús.

JMZ. De fet, per a mi, ha estat precisament aquesta senzillesa –que no simplesa– d’un xaval de caminar per casa que ens recorda la crida universal a la santedat, la que em va cridar més l’atenció. I, d’aquí, la maduresa insòlita a la seva edat que el va convertir en un imant i un referent per a molta gent, fins al punt que al seu funeral van acudir incomptables persones que els pares de Carlo no havien vist en tota la vida.

AS . Efectivament. Carlo era un nen molt normal i alhora molt profund: em plantejava coses sobre la fe que jo no sabia respondre i que, com a mare, em sentia en l’obligació de conèixer, perquè volia ser un referent per a ell. En realitat, això em causava molta vergonya i em feia sentir culpable per no haver estat coherent amb la decisió de batejar-lo.

I la seva vida, i la del seu marit van ser “contagiats” per la seva…

AS . Sí. Molt. Jo només havia anat a missa tres vegades a la meva vida: el dia de la meva primera Comunió, el dia de la meva Confirmació i el dia del meu casament. No és que el meu marit i jo estiguéssim en contra de la fe. Simplement ens havíem acostumat a viure sense. Érem com moltes persones al nostre voltant: ompliem els nostres dies amb activitats, però sense saber-ne realment el significat. En aquest sentit, encara que a la meva família hi hagi dos sants –santa Giula Salzano i santa Caterina Volpicelli–, jo era terrible, a més que, a casa, el meu pare, encara creient en Déu, no practicava ni ens parlava de la fe.

Després van venir aquestes preguntes que no sabia respondre

AS . Quan Carlo va néixer, va començar, per a mi, una vida nova. Sempre he dit que estava anticipat en els temps. Només cal pensar que va dir la seva primera paraula quan tenia tres mesos. Després va venir la mort prematura del meu pare, amb 57 anys. Per mi, filla única, això va ser un cop molt dur. Carlo tenia quatre anys i mig. Un dia, es va despertar dient-me que l’avi se li va aparèixer i li demanava oracions perquè era al Purgatori. Això em va impressionar.

“Per mi, ha estat aquesta senzillesa d’un xaval de caminar per casa que ens recorda la crida universal a la santedat, la que em va cridar més l’atenció”

No és per menys

AS . Va ser la mort del meu pare el que em va impulsar a plantejar-me preguntes sobre la vida i el més enllà… En aquestes, vaig tenir la sort de conèixer un sacerdot que anomenaven el “pare Pius de Bolonya” perquè tenia una gran fama de santedat. Recordo que la primera vegada que em va veure i vaig confessar amb ell, em va explicar tots els meus pecats tot i que mai no m’havia vist. A més, em va recomanar estudiar Teologia. També em va predir que Carlo tindria una missió especial per a l’Església i que ajudaria moltes ànimes. Vaig pensar que seria sacerdot o una cosa així…

De tota manera, la mort d’un fill sempre és molt dura

AS . Sí. La mort de Carlo va ser, per a nosaltres, com pujar al Gòlgota. Però quan va arribar aquesta gran prova ja estàvem preparats. Vaig acceptar la voluntat de Déu perquè estic segura que per als qui estimen Déu, qualsevol cosa que succeeixi, sigui bona o dolenta i dolorosa, sempre és permesa per Déu per a un bé més gran, per a la nostra santificació i per a la glòria més gran de Déu.

Sant Francesc: el sant de la pobresa; sant Josepmaria: el sant del que és ordinari; el Cura d’Ars: el sant de la confessió…; on situaríeu Carlo?

JMZ. Sens dubte, “el sant de l’Eucaristia”. L’exposició sobre els miracles eucarístics que va muntar a Internet i per portar físicament on es demanés, està provocant conversions a tot el món.

AS . Com es veia que ho comprenia molt bé, li van deixar fer la primera Comunió als 7 anys i ja va començar a anar a Missa cada dia. És de llavors aquella frase que va escriure: “Estar sempre unit a Jesús: aquest és el meu programa de vida”. De vegades em comentava, a penes, com la gent feia llargues cues per entrar en un concert, veure una pel·lícula, però no per entrar a les esglésies. Si comprenguessin que l’Eucaristia és el més sobrenatural que passa a la terra –em deia– això no passaria.

“El cinema arriba a milers de persones i penso que és una pel·lícula que mourà els cors, que es plantegin el sentit de la vida i de la mort…”

Però també tindria les seves lluites, oi?

AS . Sí, és clar. Tenia una petita llibreta on cada dia apuntava la seva “qualificació” de com havia tractat els amics o s’havia comportat aquell dia. Li encantaven, per exemple, els jocs dordinador. Aviat es va adonar de com eren d’addictius i com molts companys seus els dedicaven massa hores. Per això, amb només 8 anys, va decidir jugar una hora per setmana, sense que li diguéssim res al respecte.

Per què fer una pel·lícula sobre ell?

JMZ. A mi em va impressionar molt la cerimònia de beatificació i em va agradar molt l’amor que tenia a l’Eucaristia i allò que deia: “Està molt bé anar a Terra Santa però, si tens un Sagrari al costat de casa teva, per què no hi vas?”. Això, en un jove de 15 anys que va morir sense queixar-se absolutament res, perquè hi havia persones que patien molt més que ell, que va oferir tot allò que tenia pel Papa i per les ànimes…, per què no explicar-ho a la gran pantalla? Jo crec que Carlo és un instrument molt poderós per als joves d’avui… i també per als no tan joves: pares de família, avis…, el públic en general.

AS . El cinema arriba a milers de persones i penso que és una pel·lícula que mourà els cors, que es plantegin el sentit de la vida i de la mort… Veuran que la santedat és possible ara, no és una cosa del passat.

JMZ. El cel no pot esperar és una pel·lícula per a tots els públics i especialment per als qui estan precisament allunyats de Déu. Diversos acadèmics del cinema espanyol han quedat molt impressionats, després de veure-la en passades privades i també alguns membres de l’equip. Quantes persones més n’hi haurà després de veure la pel·lícula…!

De tota manera, a la pel·lícula, de vegades pot semblar que es destaquen moltes coses extraordinàries

JMZ. Moltes coses extraordinàries…? Quins…? Es refereix al seu amor per l’Eucaristia, a la pràctica de la caritat, a l’absència de prejudicis, a la intercessió per a la conversió de les persones allunyades de Déu, a la seva afició als videojocs ia Internet, que va aprendre a tocar el saxofon sense rebre una sola classe, a què li agradava la Nutella o calça esportiva?

AS . El meu fill ha tingut esdeveniments extraordinaris, sí, però no els donava importància. Tenia els peus a terra i, per a ell, el més important era la seva conversió diària. Carlo és un mitjà molt bo per als joves perquè és com ells: esport, ordinador, mòbil, texans, sabatilles Adidas, xandall… Avui és possible arribar a ser sant.

*****

“No tingueu por”, deia –aclamava–, amb força, el nou Papa, vingut “d’un país llunyà”. “No tingueu por: obriu a Crist les portes del vostre cor”. Era el 10 d’octubre de 1978, dia en què Karol Wojtyła , el papa polonès, prenia possessió de la seu petrina. I aquell crit, suau i delicat, però punxant i directe, va obrir moltes portes. Les vermelles que va construir l’odi comunista. Les de tantes ànimes que hi van veure la llum d’una nova esperança. També la de Carlo Acutis que, vint anys després, ho escrivia en un crucifix que havia fet a mà: “No tingueu por…”. Crist, l’esperança. Crist, a la Creu. El primer mil·lenial beatificat que va morir als 15 anys. El ciberapòstol de l’Eucaristia. Per ell, la Comunió era “l’autopista directa cap al Cel”. La porta veritable cap a l’Eternitat. “La felicitat -deia- és mirar Déu. La tristesa és mirar-te a tu mateix”. Obrir les portes a Crist és perquè entri Ell, i per veure’l a Ell. Aquesta va ser la meta del beat Carlo Acutis. El seu “programa de vida”.

[Entrevista publicada a la revista Mundo Cristiano ( pdf )].